От зари и на восток — жизнь барахолки Алматы изнутри

Алматинский микрорайон «Заря Востока» напоминает огромный контейнерный город, где почти в каждом доме ворота нараспашку, везде снуют грузчики с коробками и тюками, а люди живут в специально отстроенных бараках...

Хозяин этих контейнеров сейчас в Астане, заезжает сюда только раз в месяц. Его дом находится напротив и считается, что он расположен в самом удачном месте — прямо у входа на барахолку «Салем»

Пока владелец в Астане, мы с братом и нашими семьями снимаем у него дом, — говорит местный управляющий Алик. — Ворота у нас постоянно открыты, сюда заходят продавцы, которые арендуют у нас контейнеры, заносят и выносят свой товар

В этот момент один из продавцов пришел за своим товаром

В пяти метрах от дома, где живет Алик с семьей, находится барахолка, где кипит своя жизнь

Гульчахра приехала из Чунжи за товаром. Здесь на квартире живет ее брат с женой, у которых она осталась погостить

У меня юридическое образование, но я не смог устроиться по специальности. Готов был даже документы из кабинета в кабинет носить, но даже такой работы для меня не нашлось, — смеется Дильшат. — Поэтому пришел на барахолку: начинал грузчиком, таскал мешки, потихоньку стал продавать вещи. Здесь уже работаю пять лет. Зимой продаю шубы, а летом — очки

Серик приехал из Шымкента, на барахолке продает четки и книги по исламу

Бизнес на барахолке делается на всем

Я — дунганин, приехал из Кордая, — рассказывает Рамазан. — Здесь снимаю вместе с друзьями комнату и подрабатываю водителем. Зарабатываю столько, сколько Аллах даст, но на жизнь не жалуюсь

Рамазан загружает в машину товар, который потом повезет на вокзалы. Оттуда коробки с вещами разъедутся по всему Казахстану

Цена за одну «ходку» зависит от расстояния, размера и веса груза

Один груз обычно сопровождают сразу несколько людей: грузчики, носильщики и водители. Лучше всех зарабатывают водители — их доход в день может составлять 8 тысяч тенге. У грузчиков в лучшие дни выходит 6 тысяч тенге. Носильщики же берут за одну провозку 300 тенге. Но больше 10 раз за день им редко удается подвезти товар

На коробках обычно пишут имя продавца или получателя, чтобы товар попал по адресу

Я работаю грузчиком уже 10 лет, — говорит Болат (на снимке слева). - Перебрался в Алматы из Шымкента. Зарабатываю от 1 до 6 тысяч тенге в день. Работа не очень хорошая, но за все эти годы уже привык

Мы не грузчики, мы — носильщики! — оскорбляются на вопрос ребята

Все эти грузчики, носильщики, водители и челноки живут тут же при барахолке. Специально для них предприимчивые люди построили бараки, где за комнату в шесть квадратных метров, приезжие отдают 15 тысяч тенге в месяц

Но «Заря Востока» — это не только бараки и контейнеры. Здесь есть и обычные дома, где живут коренные алматинцы. Объединяет этих обитателей микрорайона лишь одно: практически все они работают или обслуживают местную барахолку

В микрорайоне нет центральной канализации, поэтому вся сточная вода стекает по арыку

Братьям Ильясу и Расулу 11 и 8 лет. Сейчас они на каникулах, помогают родителям рыть яму для домашнего туалета

У Расула много двоек! — смеясь, делится старший брат Ильяс.

У меня всего одна двойка, — быстро поправляет брата Расул

Милане, Мади и Ильясу по восемь лет. Во время каникул они собирают у челноков пустые коробки из-под обуви для топки бани

Мади помогает Милане нести ее огромный мешок

К пяти часам вечера барахолка закрывается и продавцы несут свои вещи на склад

Завтра, около 8 утра, эти ворота снова распахнутся

Вечером местные старики выходят на улицу поиграть в карты у горячей тандырной печи

Горячие лепешки, которые делают местные уйгуры — одни из самых вкусных в Алматы

После работы уже знакомый водитель Рамазан приглашает к себе домой: «Ну, домом это трудно назвать, но тут тепло, а многого нам и не нужно», — говорит он

Его родной брат Сулейман занимается частным извозом. На следующий день ему должно исполнится 42 года, но свой день рождения мужчина проведет как обычно на барахолке

Еще один житель комнаты Юсуф готовит салат к столу. «У нас на родине принято очень радушно принимать гостей. Вся моя семья живет в Кордае, а я здесь занимаюсь перевозкой грузов. Денег нам хватает. Я еще сейчас на калым зарабатываю, скоро должен жениться мой старший сын!»

Там, в Кордае, я занимаюсь земледелием, выращиваю картошку и лук, — говорит сосед Рамазана Ильяс. — Но сейчас не сезон, дома сидеть скучно, поэтому пока тут присматриваюсь

В тесноте, да не в обиде

Приезжайте к нам в Кордай в гости! — говорит на прощание Рамазан. — Там у нас все по-другому: и дом большой и чистота вокруг. Приезжайте, попробуете настоящий плов и погуляете на настоящей дунганской свадьбе!

Оригинальная версия материала была опубликована на портале Voxpopuli.kz (до его закрытия в 2023 году). Автор восстановил текст и фото из личного архива для сохранения документальных и исторических материалов.