Детство в четырёх стенах — между наказанием и материнством

Сегодня Международный день защиты детей. Иногда это защита не только от войны, холода и болезней, но и от окружающего мира. Дом матери и ребенка в ЛА 155/4 общего режима внешне ничем не отличается от других социальных приютов: та же казенная обстановка,питание и обеспечение согласно нормам. Единственное отличие от обычного приюта в том, что здесь содержатся рожденные дети осужденных матерей

На улице прекрасный солнечный день. Мы идем по вычищенной, облагороженной территории, и здесь даже есть цветы – очевидный признак женских рук. Навстречу попадаются подопечные учреждения в обязательных платочках и юбках, тоже очень по-женски. Уважительно здороваются, и провожают долгими любопытствующими взглядами. Нечасто видят чужих.

На территории есть школа — для тех, кто не успел получить образование на воле. Магазин, где можно отовариться, библиотека и Детский дом, где живут малыши заключенных мамаш

Начальник Детского дома Байрам Сариевич Асламов по совместительству является начальником медицинской службы.

— Кадров не хватает, — разводит руками Байрам Сариевич. — По образованию я педиатр-фтизиатр, 9 лет учился в Медицинском университете имени Асфендиярова

— В нашем Доме находятся дети четырех возрастных категорий: новорожденные, от 6 месяцев до года, от года до 2-х лет, и от 2-х до 3-х лет

— Всего в приюте 38 детей, но вчера двоих увезли: одного передали родственникам, второго – отправили в детский дом. Передают обычно в детский дом No 1 в поселке Баганашыл в Алматы

— Мамаши навещают детей согласно индивидуальному графику: у кого грудные – те приходят 6 раз в день, у кого постарше – те проводят чуть меньше времени, но в целом, начиная с 6 утра и до вечера они проводят время с ними, в 21.30 уходят на перекличку, и ночуют в своих помещениях

— Дети могут находиться здесь до трех лет, после этого возраста детский мир расширяется, и ребенок начинает понимать, что ограничения и запреты носят не просто воспитательный характер

— К примеру, нельзя выходить с ребенком за территорию детского городка, нельзя проводить больше установленного времени, нельзя оставаться на ночь. К тому же, по штату не предусмотрены специалисты образовательно- развивающих программ

Палаты грудничков, «ползунков» и «ходунков» отличаются друг от друга только размерами

У каждой группы своя автономная кухня, спальня, ванная комната, отдельные шкафчики с одеждой.

Есть и свои предметы для гордости.

– Вот такие колыбельки наподобие казахских бесиков не у каждой женщины на воле имеются, — говорит начальник, указывая на манежи для грудничков

— При Доме находится роддом, но он уже давно законсервирован, комиссия признала его слишком ветхим для работы. Родильную мы держим в готовности, лучше здесь роды принять, чем если женщина по дороге разродится

— Детскую комнату скоро будем ремонтировать. Сами мамы украсили комнату вот такими рисунками на стенах

Завидев Байрама Сариевича, «ходунки» бросаются к нему с радостными криками: «дядя» или «папа» и просятся на руки. Вообще, они так относятся к любому мужчине в форме

— Я знаю их с рождения, — говорит Байрам Сариевич. — У шести женщин принимал роды, так что я им действительно, как папа

Стоящие рядом мамаши согласно кивают словам начальника и делятся фактами — и в больницу он их возил на стационарное лечение, и в термосах чай с пирожками из дому приносил, и памперсы за свой счет покупал, и машину своим бензином заправлял. В общем, повезло детскому городку с начальником – дружно резюмируют они

И все же несмотря на все положительные условия, мамы ни на минуту не забывают, что это зона. Что не детей рожать и воспитывать они сюда пришли, а отбывать наказание, за ошибки: свои или чужие, не важно. Важно, что есть «запретка», отделяющая от мира свободы их и их детей

В основном, самые популярные здесь статьи: 177-я – совершение экономических и финансовых преступлений, 96-я – ненамеренное и преднамеренное убийство, 259-я – использование в личных целях, хранение и сбыт наркотиков. Колония делится на 11 отрядов, в каждом примерно по 120 женщин. Такая система облегчает и организовывает быт заключенных, каждый отряд ответственен за закрепленный участок и крепко держится за своих

Время обеда

Запах еды со столовой уже идет по зданию. Повар детской кухни тоже осужденная. Чтобы работать на кухне, одним из условий является отсутствие собственных детей

На стене висит меню:

Завтрак в 7 утра – каша манная с сахаром и маслом, печенье, сок, какао с молоком (2.5%), хлеб с маслом.

Обед с 11 -13.00 – суп рисовый и картофельное пюре с мясом (говядина или баранина), компот, хлеб.

Полдник No 1 в 15.00 – сдоба (пирожки), кефир, овощной свежий салат.
Полдник No 2 в 16.00 – сдоба, творог со сметаной, фруктовое пюре
Ужин в 18.00 – каша гречневая на молоке, хлеб с сыром, половина яйца, чай сладкий

Кормят хорошо, никто не жалуется. Вообще, по мнению здешних заключенных, по сравнении с другими годами условия в этой колонии значительно улучшились.

В 12 часов детей укладывают спать на два часа

А после — по расписанию все мамаши вместе с детьми выходят во двор на прогулку

Пока дети играют, их мамы делятся своими историями

Светлана, 47 лет, сын Артем, 3 года. Осуждена по статье 96, часть 1 – непредумышленное убийство. Срок – 6 лет, 6 месяцев.

Светлана и ее сын — веселый, избалованный малыш Артемка живут здесь уже 3 года и 4 месяца. Хотела по привычке округлить их срок до трех с половиной лет, но рука не поднялась, здесь, на зоне, люди дни считают, не то, что месяцы... Она не скрывает лицо, и смотрит прямо в объектив усталым взглядом. Светлана только что прибежала из пошивочного цеха, где работает швеей. Кроме Артема, она заботится о 12-летней дочке Насте и 6-летнем сыне Максиме. На свою зарплату аккуратно отправляет посылки с мылом, шампунем, конфетами. Один месяц – Насте в дом-интернат, другой —Максимке в детской дом в село Полудино в Северо-Казахстанской области. Есть еще четверо старших, но они уже отделились – женились, вышли замуж и живут своей жизнью. Спокойным голосом рассказывает за что попала сюда. Сожитель пытался изнасиловать 9-летнюю дочку. Хорошо, она была дома – пришла вечером, ушла в сарай за дровами, вернулась с охапкой, услышала крики дочки, дрова кинула и вбежала в комнату, а там он, пьяный, навалился на Настю, и рвет на ней одежду... Беременная на шестом месяце, Светлана начала отдирать его от дочки, он отвлекся на нее и начал бить кулаками... О смерти своего гражданского мужа она сообщила сразу. Прибывшие полицейские удивлено спросили — как ты его? Она объяснила — задушила.

— При драке он с ног меня сбил, и сорванную рубашку накинул мне сзади, начал душить. У меня вся жизнь и лица детей перед глазами промелькнули, я собрала последние силы, извернулась, и сама эту рубашку накинула на него и сильно затянула. Вот так и получилось.

В который раз повторяет: если не я его, тогда бы он меня с Артемкой... Следователь просил поставить 99-ю статью – убийство при самообороне, но прокурор не согласился: сыграла роль предыдущая судимость. Ее жизненная история непростая: мама в 6 лет умерла, воспитывалась теткой, образование 8 классов, замужество в 16 лет и первая судимость по молодости — за соучастие в грабеже. Она ждала, пока ее муж (кстати, законный отец всех ее шести детей), ушел вроде за спиртным, а пришел с магазинной кассой. Всю вину взяла на себя.

— Я писала «помиловку» нашему президенту, и мне сняли полтора года. Вот теперь иду на УДО (услово-досрочное освобождение), — с надеждой говорит она

Молдир, 27 лет, дочь Жанель, 2 года, 5 месяцев. Осуждена по статье 179, часть 2 – разбой. Срок – 6 лет. Осталось 3 года, в сентябре идет на УДО

Мастер спорта по каратэ-до и детский тренер Молдир внешне напоминает парня, и предпочитает общественные работы, требующие большого напряжения и сил. Несмотря на свой нестандартный женский вид, она романтична и любит писать стихи. Признается, что только здесь, на зоне, она поняла, что такое материнская любовь, и начала ценить поддержку родственников. У старшего брата воспитываются 7-летний сын и 6-летная дочка Молдир от первого брака. Мама Молдир умерла в зале суда – не выдержало сердце, папа – в тяжелом состоянии. Брат и сноха не отказались от нее, теперь хотят забрать Жанель к себе. Как она попала сюда, Молдир неохотно вспоминает — это ее старая жизнь.

Выпивали в шумной компании, затем подельник Молдир начал приставать к другой женщине – завязалась драка. Молдир вначале хотела разнять, но в ходе сама ввязалась, и будучи в сильном алкогольном опьянении, жестоко избила женщину и забрала ее ценные вещи. Пострадавшая, придя в себя, написала заявление. Найти Молдир было не трудно, они жили в одном поселке Иргели

Ее дочь – Жанель отличается от других жизнерадостных детишек городка какой-то недетской печалью в глазах. Оживляется она только, когда мама начинает уделять ей внимание. Молдир вспоминает, что она рожала в наручниках, как особо опасная преступница. Говорит, что теперь она навсегда отказалась от спиртного и криминальных компаний

Дана, 27 лет, сын Карим, 1 год, 3 месяца. Осуждена по статье 259, часть 2 – хранение в особо крупном размере марихуаны. Срок — 6 лет. Осталось еще 4 года.

Дана заметно отличается от других заключенных. У нее высшее образование и грамотная речь. В прошлом — руководитель компании, зарплата в 160 тысяч тенге, жених из обеспеченной семьи (меня «закрыли» в июне, а свадьба была назначена на сентябрь), по субботам — спиртное и ночные клубы. Затянуло ее в плохую компанию, где по выходным было принято употреблять марихуану. Они собрали деньги и Дана закупила на запас полкилограмма «травы». В тот же день ее арестовали. Она честно признается — я никогда не думала, что за использование марихуаны могут дать срок,да еще 6 лет. Вздыхает — молодая была, неопытная.

О своей беременности узнала в изоляторе временного содержания, первая мысль была избавиться от ребенка, но мама поставила условие — если сделаешь аборт, откажусь от тебя. Мама была единственной, кто не оставил ее одной в этой ситуации, она уступила. Сына назвала не случайно — в честь Карима Масимова, даже в зоне следила за новостями, и стала интересоваться выступлениями премьер-министра, после того, как он поддержал вопрос о возможности проведения амнистии заключенных по запросу депутата Гани Касымова. Дана хочет, чтобы Карим вырос таким же значимым и успешным человеком, как глава правительства. Сама себе она дала обещание, что когда выйдет на свободу, начнет с чистого листа и больше никогда не вернется сюда.Через месяц ее отправят на проживание в колонию-поселение по месту жительства, еще через год будет УДО

Настя, 32 года, сын Тихон, 5 месяцев. Осуждена по статье 178 – грабеж. Срок — 3 года. Отсидела год и 2 месяца.

Настя на воле работала официанткой, хотя училась на повара-кондитера. Кроме Тихона у нее еще три девочки – 16 лет, 5 лет и 4 года. Они живут с родственниками. Это не первый ее срок.

— Я по малолетке проходила соучастницей мужа по 179-й статье – разбой. Поэтому судья сказал, что у меня рецидив, и нужно отработать по полной, но скоро будет УДО, — с надеждой произносит она

Арай, 22 года, сын Олжас, год и 2 месяца. Осуждена по статье 103 — нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть по неосторожности. Срок — 5 лет и один месяц. Отсидела один год и 8 месяцев.

Арай вышла замуж после школы, работала продавцом в круглосуточном магазине в селе Быструха в ВКО. Как-то вечером к ней пришли односельчане: знакомая девушка по имени Катя, ее брат и сожительница. Стали требовать в долг, она нехотя согласилась, но подвыпившие клиенты начали забирать с витрин все, особо не считаясь с присутствием продавца. Когда Арай попыталась выдворить распоясавшихся земляков, они повалили ее на пол и начали избивать. Били жестоко, она свернулась и защищала своего пятимесячного малыша. Каким-то образом доползла до прилавка и выхватила оттуда нож для резки продуктов, вскочила на ноги и начала размахиваться — задела Катю. Потом, как оказалось, это был смертельный удар в брюшную полость. Стала убегать, за ней погнался разъяренный брат девушки, сбил с ног, снова завязалась драка. Отмахиваясь от него, Арай ранила пьяного мужчину, ножевой удар задел печень. Потом она узнает, что он умер от кровотечения, и в ее дело вошьют справку – «если была бы оказана своевременная медицинская помощь, потерпевший бы выжил». Теперь Арай добивается пересмотра дела, она считает, что суд не учел того, что она защищала себя и своего ребенка

Оля, 38 лет, сын Давид, год и 7 месяцев. Осуждена по статье 259 – хранение и сбыт наркотиков. Срок – 8 лет. Отсидела 2 года и 4 месяца

В 18 лет впервые укололась в дружеской компании, затем попробовала еще раз, так и началось. Потом затянуло еще больше — стала выполнять заказы других, поставила сбыт на широкую ногу, работала, пока не закрыли. О беременности узнала в камере следственного изолятора, решила оставить – это ее первый ребенок. Окончательно отказалась от наркотиков, хочет посвятить жизнь сыну

Анара, сын Мади, 3 года. Осуждена по статье 176 – растрата и хищение государственного имущества. Срок – 7 лет. До освобождения осталось 2 года

Анара – бывшая служащая КНБ, начальник финансового отдела, два высших образования. При разговоре тщательно выбирает слова и закрывает лицо. Говорит кратко — посадили за недостачу, забеременела на свидании, решила оставить ребенка по медицинским показаниям, врачи посоветовали — была доброкачественная опухоль матки. Сына на днях отправляют в детский дом, хоть родители и поддерживают меня, но не могут взять его на воспитание — отец на инвалидной коляске передвигается, мама в возрасте. Кроме сына есть старшая дочь 20 лет, она учится. В УДО отказано, мне так грубо сказали, вас посадили иск платить, а не детей рожать...

— Хочу сказать огромное спасибо нашему начальнику Байраму Сариевичу за содействие, у сына на руке была доброкачественная опухоль, а он квоту выбил на бесплатную операцию, вывез, присутствовал, поддерживал нас, как за собственного ребенка переживал...

«Запретка» – знаменитый тюремный жаргон, означает стены территории. Но есть и слова надежды – «УДО», «помиловка». И именно они помогают ждать, что когда- нибудь в жизни детей и их матерей что-то изменится...

Оригинальная версия материала была опубликована на портале Voxpopuli.kz (до его закрытия в 2023 году). Автор восстановил текст и фото из личного архива для сохранения документальных и исторических материалов.